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I en skrumpende nutid 
Af Bibi Henriksen Saugman

Maleriet har været erklæret dødt mere end en gang. Ligesom vores planet, Jorden. 
Trodser man den dystre skæbne, forudsigelserne og lader sig forføre af John Kørners 
opløste penselstrøg, da møder man sig selv og menneskeheden i et og samme 
åndedrag. Lader man sig drage af den florlette palette åbner verden sig på ny midt i 
al sin genkendelighed og dystopi.

Jeg har kendt John i tolv år. Jeg lærte ham at kende her i galleriet over en middag 
og nogle fugle. Jeg kendte ham naturligvis inden som kunstner, men altså ikke 
personligt før den aften i marts. John har ved flere lejligheder udtalt, at holder hans 
billeder ti år, er han godt tilfreds. Er man samtidskunstner må det være en rimelig 
ambition at sigte efter. 

Privat lader John sig stadig ikke placere i mit system. Jeg betragter ham som en 
ven, en fortrolig, men vi er ikke helt træfsikre, når det kommer til basisviden som 
livretter, eller hvad pokker hinandens respektive børn hedder. Noget med H. Jeg 
holder umådeligt meget af vores samtaler, selvom jeg sjældent forstår, hvad John 
mener. Jeg værdsætter vores relation, selvom jeg ikke ved, hvad den er. Og nu  
hvor jeg skriver denne tekst, opdager jeg, at det er det præcis samme forhold, jeg  
skatter i billedkunstneren John Kørners billedverden. At jeg ved, hvad det er, og 
alligevel ikke ved noget som helst. At jeg på en og samme gang befinder mig på 
hjemme- og udebane. På velkendt glatis. At noget er på spil, men jeg ikke nødven-
digvis kan sætte fingeren på hvad. 

På John Kørners fjerde udstilling i galleriet inviterer kunstneren os på vanlig vis  
indenfor med klare farver, malerisk lethed og elegance samt et motiv, jeg kan se, 
hvad forestiller: Et sneklædt bjerg eller en gletsjer. Men hvad skal jeg tro om det 
bjerg? Eller den gletsjer, for det er åbenbart ikke helt det samme. Uanset hvad,  
hvad vil billedet mig? 

Invitationen og indgangen til malerierne er det gennemgående motiv på udstillin-
gen: Det sneklædte bjerg eller gletsjeren. For få år siden ville gletsjeren stå som et 
symbol på det uovervindelige, uendelige landskab, den rå (delvist) ubesejrede natur; 
større end os mennesker. I dag er det tværtimod umuligt ikke at læse klimaspørgs-
målet ind, og man må gøre sig umage for ikke at se gletsjeren som symbol på 
menneskehedens hybris. Et visuelt tegn på vor endegyldige afmægtighed. Eller som 
Toke Lykkeberg har formuleret det andetsteds om Olafur Eliassons fotografier af 
gletsjere fra henholdsvis 2004 og 2014: ”Fotografierne, der engang var billeder af et 
uoverskueligt rum, bliver nu billeder af vor skrumpende nutid.”  

Som forlæg for udstillingen har Kørner på sædvanlig vis fundet billeder hid og did i 
trykte kilder og på the World Wide Web. Bogen Indlandsisen. 80 års klimaændringer 

set fra luften udgivet af Statens Naturhistoriske Museum i 2013 har i særlig grad optaget 
kunstneren. I 1930erne iværksatte Danmark en storstilet fotografisk kortlægning af Grøn-
lands kyststrækning på baggrund af tidens geopolitiske spændinger, hvor særligt Norge var 
begyndt at puste Danmark i nakken med sin aktive tilstedeværelse på Grønland. De skrå 
billeder taget ud af flyvemaskinens bund, var et teknologisk nybrud, skudt med det formål 
at tjene som fredelig ammunition, når vores nation hævdede retten til Grønland overfor 
udlandet og omverdenen.  

På den måde er temaet for udstillingen ingenlunde et romantisk projekt, og tvetydigheden 
indtræder og slører mit blik. Nationalromantikkens landskabsmaleri havde til hensigt at  
dokumentere og fremhæve kongerigets særkender for derigennem at fremelske den  
nationale selvfølelse. Noget andet er på spil her. Det geopolitiske aspekt i dokumentations-
projektet fra 1930erne er dét, som vækker størst genklang, reaktualiseres og får poetisk 
form i Kørners værker på udstillingen om end i en klimapolitisk kontekst hævet over natio-
nale diskurser, lovkrav og rettigheder: Arktis er ikke blevet et mindre politiseret område eller 
emne i det forgangne århundrede. Koloniseringsdebatten har taget fart, alt imens indlands-
isen smelter og vandstanden i verdenshavene stiger. Den eurocentriske kurs har spillet sig 
selv fallit, og katastrofen kunne dårligt udsiges mere præcist end fra toppen af en gletsjer, 
der nu er ved at smelte væk. Uanset udgangen synes svaret på vor tids store klimapolitiske 
spørgsmål at være entydigt og med kontant afregning i alle henseender. Ejendomsretten 
til Jorden er dermed passé. I fremtiden vil ingen have ret til eller kunne gøre krav på noget 
som helst. 
 
Ved tærsklen til undergangen må vi ty til dét, der er større end os. Og her har naturen 
mistet sin stråleglans. Jo mere skrøbelig naturen og kloden fremstår, jo mere vi mennesker 
udpiner dens ressourcer med vores levevis, desto stærkere er den kraft, hvormed den slår 
tilbage. Derfra har vi vel dybest set kun Troen tilbage. Og de gule og violette penselstrøg 
trænger sig på og træder frem fra baggrunden. Selvom disse signaturfarver forbindes med 
John Kørner, er de i sin tid hentet fra kunstnerens barndoms katolske skole. Og nå ja, det 
lokale fodboldholds spilledragt. Kørner vil muligvis hævde, det ikke er relevant her, men 
når problemet er for stort, bjerget uoverstigeligt, lades betragteren tilbage med sin egen 
eksistens og spørgsmålet, om Troen mon kan flytte sneklædte bjerge.  

Sporene er tydelige og allestedsnærværende på udstillingen. En gletsjertunge løber gennem 
galleriet, som et transportbånd mellem bjergtinder. Gletsjeren slæber beviserne med sig i 
konstant forandring. Og på den måde ligger nuværende udstilling i direkte forlængelse af 
Kørners seneste i samme galleri, Crazy Watermelon Shipping, der var en totalinstallation 
af et imaginært supermarked. Kilden og resultatet. Årsagen og afregning ved kasse et. Vi 
opholder os på gerningsstedet. Skyldige. Vi kan ikke undsige os skylden og har ikke blot 
taget en bid af den forbudte frugt, men uhæmmet mæsket os løs.

Det ligner ikke John Kørner at pege fingre. At udskamme os alle inklusiv sig selv. At give os 
røde ører er aldrig et relevant ærinde, hverken for personen eller kunstneren John Kørner. 
Han er ikke moralist, selvom hans tale kan virke messende. Men i maleriernes larmende 



stilfærdighed lader de os vide, at noget smukt, der engang var for bestandigt, er 
ved at forsvinde, smelte bort, alt imens de ansvarlige prædiker, rådvildt diskuterer 
med hinanden og fortabte synder videre. 

Til gengæld ligner det John Kørner at tage favntag med sin samtids problemer. At 
turde behandle dem kunstnerisk – krigen i Afghanistan, trafficking, konsumerismen, 
miljøet – for derved at tillægge dem poetisk værdi, der åbner fremfor lukker, giver 
nuancer og kaster skygger større end os selv og ind i os selv. I klimaspørgsmålet er 
det dog vanskeligt at begribe sig selv og hinanden i en egentlig samtid, der er datid, 
før nutiden er formuleret fornuftigt. Toke Lykkeberg taler om den ekstemporære 
tidsalder, hvorom det gælder, at både fortiden og fremtiden bliver det afgørende 
prisme at betragte verden igennem:

”Fokus forskydes fra en samtid eller nutid, der er en stadig mere forsvindende 
lille prik, til en stadig dybere fremtid og fortid, der sætter vort øjeblik i perspektiv. 
Interessen for, hvor vi befinder os lige nu, erstattes af et blik på, hvor vi kommer fra 
og hvor vi er på vej hen. Kunsten er dermed ikke længere kontemporær, altså med 
tiden eller på højde med tiden. Den er snarere ude af tiden, d.v.s. vor tid; den er 
hvad jeg vil kalde ’ekstemporær ’.” 

Set i det lys er ti år en evighed.

På den måde træder Kørner paradoksalt nok endnu en gang i karakter som ekspo-
nent for historiemaleriet som genre. Et historiemaleri, der skildrer nutidens proble-
mer, bevidner den i et større perspektiv. Når Kørner gør det i tilfældet her, lader 
samtidens uoverstigelige problemer få plads i kunsten, rejser det dernæst spørgs-
målet, om vi vil kendes ved dem. Konturen af isens landskab kan således høre ikke 
blot historiemaleriet men selve fortiden til. Anskuet således er gletsjeren vor tids 
forgængelige mindesmærke. På tilbagetog, i opbrud, i tøbrud. Øjeblikkets teatralske 
memento mori.

På udstillingen fokuserer Kørner i sine værker på gletsjernes tunger, fordi tungerne 
beretter om den geologiske proces af is, der smelter og bærer beviserne med sig 
under ophobning og i forandring. Den sletter ikke, men beviser sin færd. Tungen 
trækker sine spor og lader sin bagage være til frit skue undervejs. Ærligt og redeligt. 
Tungerne har deres tydelige tale forankret i geologiens naturvidenskabelige sprog 
og lovmæssigheder. Alt er kortlagt. Blotlagt. Spørgsmålet er overvældende enkelt, 
hvad vi stiller op herfra? 
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Toke Lykkeberg: ”Ekstemporær kunst” i Kunstkritikk, 6. marts 2020. Kilde: 
https://kunstkritikk.dk/ekstemporaer-kunst/
  Indlandsisen. 80 års klimaændringer set fra luften, Statens Naturhistoriske Museum, 
Københavns Universitet, 2013.
  Lykkeberg: Op.cit. 
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In a shrinking present
by Bibi Henriksen Saugman

Painting has been declared dead many times over. As has our planet, Earth. Defying 
the dire verdicts and predictions, letting yourself be seduced by John Kørner’s 
washy brushwork, you encounter yourself and humanity in the same breath. As you 
are lured in by his feather-light colours, the world opens up anew amid all its  
familiarity and dystopia.

I have known John for twelve years. I got to know him here at the gallery over dinner 
and some birds. I knew him already as an artist, of course, but not personally before 
that night in March. John has often said that he is content if his paintings hold up for 
ten years. For a contemporary artist that would seem to be a reasonable goal. 

Privately, John still eludes pigeonholing in my system. I consider him a friend, a 
confidant, though we are not spot-on when it comes to such basic knowledge as 
our favourite foods or the names of each other’s children. Something with an H.  
I value our conversations immensely, though I rarely understand what John means.  
I appreciate our relationship, even though I don’t know what it is. Now that I’m 
writing this piece, I realize that this is exactly what I treasure about the artist John 
Kørner’s imagery. I know what it is and yet I know nothing. I’m simultaneously on 
home and away ground. Familiarly at sea. Something is at stake in his art, but I can’t 
necessarily put my finger on it. 

In his fourth exhibition at the gallery, the artist invites us in with bright colours,  
painterly lightness and elegance and a recognizable subject: a snow-covered 
mountain or glacier. But what am I supposed to make of this mountain or glacier? 
What does the picture want from me? 

This invitation or entry to the paintings is also the motif of the exhibition: a  
snow-covered mountain or glacier. Not that long ago, a glacier would have been a 
symbol of an invincible, infinite landscape, a raw, still unconquered nature bigger 
than us. Today, however, it’s impossible not to read the climate issue into the  
picture, and we are hard-pressed not to see the glacier as a symbol of human 
hubris, a visual sign of our ultimate impotence. As Toke Lykkeberg has put it about 
Olafur Eliasson’s photographs of glaciers, from 2004 and 2014, “The photos that 
once were images of insurmountable space are now images of our shrinking  
present.”  

As reference for the paintings, Kørner, as is his wont, has found images here and 
there, in printed sources and on the World Wide Web. A 2013 book, The Greenland 
Ice Sheet: 80 Years of Climate Change Seen from the Air, published by the Natural 
History Museum of Denmark, has particularly occupied him. In the 1930s, Denmark 
launched a large-scale photographic survey of Greenland’s coastline, spurred by 

geopolitical tension at a time when Norway, especially, was breathing down Denmark’s 
neck by its active presence in Greenland. The slanted images, shot from the bottom of a 
plane, were a technological innovation providing peaceful ammunition, as our nation, to all 
the world, asserted its right to Greenland.  

The exhibition’s theme is by no means a Romantic project. Ambiguity arises, blurring 
my view. Danish national-Romantic landscape painting was intended to document and 
highlight the kingdom’s characteristics to promote national identity. But something else 
is at stake here. The geopolitical aspect of the 1930s documentation project has greater 
resonance, as it is reactualized and given poetic form in Kørner’s new works, albeit in a 
context of climate policy that rises above any national discourses, legal claims or rights: the 
Arctic today is no less a politicized territory or issue than it was a century ago. The debate 
about colonialism has picked up steam, as the ice sheet melts and the oceans rise. The 
Eurocentric course has failed and the disaster could hardly be stated more eloquently than 
from atop a melting glacier. No matter the outcome, the answer to today’s climate-policy 
questions is unequivocal, and the bill is steep and fast coming due. Ownership claims to 
the Earth are passé. In the future, no one will be entitled to lay claim to anything. 
 
On the brink of doom, we will have to turn to that which is bigger than ourselves. Where that 
is concerned, nature has lost its aura. The more vulnerable nature appears and the more we 
deplete the planet’s resources by our way of life, the greater the backlash will be. In turn, 
all we are essentially left with is Faith. Calling for attention, yellow and violet brushstrokes 
emerge from the background. Kørner’s signature colours, they originate from the Catholic 
school he attended as a child, and from the colours of the local football team. Kørner may 
contend that this is not relevant here, but when the problem is too big, the snow-covered 
mountain too high to climb, the viewer is left with their own existence and the question of 
whether Faith can move mountains. 

The signs are clear and everywhere in this exhibition. The tongue of a glacier runs through 
the gallery, like a conveyor belt between mountains tops. The glacier drags along evidence 
in constant change. In that way, the exhibition directly extends Kørner’s last one at the  
gallery, Crazy Watermelon Shipping, an installation of an imaginary supermarket. The 
source and the product. The cause and the bill coming due. We are on the crime scene. 
Guilty. Unable to deny our guilt, we have not only eaten of the forbidden fruit but wantonly 
gorged ourselves on it.

Kørner is not one to point fingers or shame us all, including himself. Making our ears burn is 
never a relevant aim for the person or the artist John Kørner. He is no moralist, although his 
speech can be like an incantation. In their riotous quietudes, his paintings let us know that  
something beautiful that once was forever is on the verge of disappearing, melting away, while 
the powers that be sermonize, cluelessly argue with each other and, lost, continue to sin. 

On the other hand, Kørner is one to grapple with topical issues, daring to treat them in his 
art – the war in Afghanistan, human trafficking, consumerism, the environment – adding 



poetic value that opens up rather than closes down, provides nuance and casts 
shadows bigger than us, into us. Considering the climate issue, however, it’s hard to  
comprehend yourself and others in an actual present that will be the past before  
the future has been rationally articulated. Lykkeberg mentions the “extemporary 
age”, for which it is true that both the past and the future will be the key lens through 
which to view the world:

“The focus shifts from a present or contemporary age, an increasingly vanishingly 
small dot, to an ever deeper future and past that throw our moment into perspective. 
The interest in where we are right now is replaced by a look at where we are coming 
from and where we are going. Art, then, is no longer contemporary – that is, current 
or abreast with the times. Rather, it is outside of time, outside of our time; it is what I 
would call ‘extemporary’.” 

In that light, ten years is an eternity.

And so, paradoxically, Kørner once again comes into his own as an exponent of the 
history painting genre, depicting today’s problems and casting them into a greater 
perspective. Giving today’s insurmountable problems a place in art, Kørner raises 
the question of whether we are ready to acknowledge them. The contours of the icy 
landscape may belong not only to history painting but to the past itself. The glacier 
is a perishable monument to our time. In retreat, in exodus, in thaw. Our moment’s 
theatrical memento mori.

In this exhibition, Kørner rests his works on the tongues of glaciers, because the 
tongues tell of the geological process of ice melting and carrying along evidence in 
accumulation and change. It does not erase but documents its travels. The tongue 
leaves a trail of its own, putting its baggage on display in the process. Fair and 
square. The tongues speak in no uncertain terms, grounded in the scientific argot 
and regularities of geology. Everything is mapped, laid bare. The question is over-
whelmingly simple: Where do we go from here?

  Toke Lykkeberg, “Ekstemporær kunst” (Extemporary Art), in Kunstkritikk, 6 March 2020. 
Source: https://kunstkritikk.dk/ekstemporaer-kunst/
  The Greenland Ice Sheet: 80 Years of Climate Change Seen from the Air, Natural History 
Museum of Denmark, University of Copenhagen, 2013.
  Lykkeberg, op. cit. Hoding Back a Train
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Running Towards Glacier Start, 2023
Acrylic on canvas
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John Kørner
Warm Glacier, 2023
Acrylic on canvas
150 cm x 120 cm; 
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John Kørner
Greenland Awakes, 2023
Acrylic on canvas
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John Kørner
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Acrylic on canvas
100 cm x 80 cm; 
JKØ-23-011

John Kørner
Long Tongue, 2023
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Styrofoam covered with epoxy
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Fabrik 2, 2023
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