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Så fjernt, men dog så nært*

I første omgang tænker jeg på berøring. Men ikke et kærtegns blide berøring eller 
en hånds hårde greb om koldt metal. Det er en fingerspids og det allermindste 
møde, den kan have med en overflade, jeg tænker på. Et berøringspunkt så fint og 
lille, at det næppe kan afsløre noget om det berørtes egenskaber. En hvisken til den 
verden af ting, der omgiver det: “Åh, du er her.” Nu forestiller jeg mig det samme 
rum mellem penslen og metaloverfladen, som Anna Bjerger bruger som underlag 
for sine malerier, det lille tomrum fyldt med maling. Samtidig er jeg fængslet af 
afstande, en fornemmelse af en verden, der er beboet, fra et fjernt perspektiv; et liv 
bestående af billeder. Den virkelighed, som vi får adgang til gennem vores sanser, 
som aldrig holder op med at være der, og som udfolder sig i en overflod af forskel-
lige egenskaber; hvordan kan denne verden forsvinde fra os, når den indhyller os 
i et kontinuum, som vi ikke har mulighed for at fjerne os fra? Alligevel glider den til 
tider så langt væk, at kroppen forsvinder, udslettet af fornemmelsen af at få adgang 
til vores egen virkelighed gennem en linse.

Anna Bjergers malerier eksisterer i et ustabilt rum mellem disse kontrasterende 
erfaringsskalaer. De berører livet tæt på, men som var det lavet af fjerne minder, 
billeder af ‘et’ liv, som, personligt og fremmed på en gang, flyder over og gennem 
os. Det er en velkendt følelse, for hvem har ikke oplevet en følelse af at leve sit eget 
liv, som om det foregik et andet sted? Faktisk har mange af de motiver, som Bjerger 
vælger at male, karakter af det, vi ser på, når vi tænker på noget andet: detaljen i en 
kropsholdning, buksers måde at folde sig over et par lædersko eller skyggers møde 
med en væg. Eller også er det hendes motiver, der vender sig bort fra os. Hendes 
værker er fyldt med figurer, der vender ryggen til beskueren, mens andre skjuler de-
res ansigter eller blot stirrer ud over rammen. Disse temaer kan man relatere til, men 
de er samtidig udefinerbare og følelsesladede – de består lige så meget af folder, 
vrid og fravær som af håndgribeligt genkendelige scener. Vi må spørge os selv, om 
ledetrådene til at forstå disse billeder findes i det, der ligger frit til skue, eller om de 
snarere er placeret i deres vanskeligt definerbare omgivelser. Driller vores eksistens 
os ikke med lignende tvivl?

Følelsen af distance i Bjergers malerier stammer til dels fra den fotografiske inspi-
ration til hendes motiver. Hun finder sine motiver i et eksisterende billedmateriale 
hentet fra et visuelt arkiv af blade, kataloger og gamle bøger, som har hobet sig 
op i kunstnerens atelier gennem årene. Når hun arbejder på en ny værkgruppe, 
vender hun tilbage til dette kildemateriale igen og igen og bladrer ofte de samme 
sider igennem, indtil et billede, som hun måske har set hundreder af gange før, 
pludselig bliver relevant for hendes aktuelle overvejelser. De valg, hun træffer, når 
hun beslutter sig for at forvandle et bestemt billede frem for et andet til et maleri, og 

den måde, hvorpå disse billeder så forholder sig til hinanden i en værkgruppe, er imidlertid 
uransagelige. Selv om der ligger en klar malerisk udfordring i mange af værkerne, overskyg-
ger deres gådefulde natur altid deres tendens til fingerfærdighed. “Der sker noget,” siger 
Bjerger for at forklare, hvordan billederne bliver meningsfulde gennem denne langsomme, 
meditative visuelle forskning. Herefter skifter tempoet: de trykte kilder forvandles af hurtige, 
ekspressionistiske strøg med oliemaling, der påføres trods metaloverfladens modstand. 
Når flydende farvetårer får lov til at dryppe, er maleriet færdigt. 

Den rumlige og tidslige spændvidde, som fotografiet tilfører disse værker, bunder i linsens 
logik, som opbygger en verden bestående af øjne og pander. I denne rationelle proces, hvor 
det synlige, som konstant oversvømmer os, blokeres til fordel for et enkelt synsindtryk, be-
finder billederne sig på et sted langt væk som ulegemlige idéer fra en platonisk drøm. Anna 
Bjergers maleriske proces udfylder ikke denne afstand, men kunne være et eksempel på 
modsatte ontologiske konturer: lag af maling og farvefelter lægger sig på metallet, de rører 
ved det. Og gennem denne berøring stræber de efter på haptisk vis at danne en kødelig 
fysisk krop baseret på de fotografiske kilder, der udelukkende blev skabt til de optiske orga-
ner. At berige disse med andre sanselige informationer og konstruere en krop, der kan føle 
gennem andre sanser, forekommer mig at være det centrale i hendes arbejde. Hvordan kan 
et billede bibringes vandets kølighed, uldens blødhed, en stjerneklar nats stilhed? 

Det er i disse egenskaber, at den levede erfaring befinder sig hinsides afbildningen af den. 
Det er netop der, at vi får mulighed for at forstå livets væsen hinsides dets repræsentation. 
At bringe billeder ind i denne maleriske proces føles som et forsøg på at røre ved ens egen 
tilstedeværelse i verden, at gribe den som den strømmer uophørligt forbi, idet man hvisker: 
“Åh, jeg er her.” Men som fænomenologien fortæller os, er dette ‘levende nærvær’ aldrig et 
rent øjeblik ... og det er disse malerier helt bevidst om. Nærværende fornemmelser trækker 
sig straks tilbage fra vores oplevelsesstrøm, bliver et skyggerids af nuet og skaber således 
forudsætningen for, hvad der skal blive det næste resultat af vores sanselige forventninger. 
Når disse sanselige skygger trækker sig tilstrækkeligt tilbage fra vores nuværende bevidst-
hed, bliver de til erindringer. Bjergers værker befinder sig i dette krydsfelt af tidsligheder; 
deres varierende grader af tidslig klarhed placerer dem både ‘her’, i deres fulde sanselige 
væsen, og altid lidt ‘ved siden af’. Når jeg ser på disse værker i dette dynamiske samspil 
mellem erfaringsmuligheder, undrer jeg mig over, hvor jeg er. Det minder mig om, at jeg 
burde røre ved det, som Husserl kaldte ‘livsverdenen’, dette bundt virkelighed som omgiver 
os, og som er præget af den fortrolighed, der følger af at leve i den. Men hvordan rører man 
ved den? Jeg tænker på Anna som en, der har fundet sin egen måde at række ud mod livet 
og tavst holde fast i det gennem beslutsomme strøg med kulørt maling. 

Netop som jeg skriver dette, er jeg halvvejs igennem Karl Ove Knausgaards Min kamp. 
Knausgaard og Bjerger har tidligere arbejdet sammen. Hun har illustreret hans bog Om 
foråret, og han har skrevet det indledende essay i et katalog over hendes værker. Da jeg 



først var begyndt at reflektere over hendes praksis, kunne jeg ikke lade være med 
at lade billederne af hendes malerier strømme ind i billederne af Knausgaards erin-
dringer om sin opvækst i Norge, som han mindes meget detaljeret i de første bind 
af sit værk. I mit fantasiunivers blev de viklet ind i hinanden for så at mødes i en 
fælles skandinavisk sensibilitet; en kølig melankoli, der glider ind og ud af detaljer 
og landskaber mellem nærbilleder af hverdagens særegne strukturer og naturens 
fjerne vidder. Den indre bevidsthed, der så ubesværet lader dem smelte sammen, 
er først og fremmest deres fælles længsel efter verden, efter at række ud efter livets 
detaljer. Et ønske om nærvær, om at få adgang til denne ’livsverden’, som altid er 
fænomenologisk til stede, men som det kræver vores konstante opmærksomhed at 
komme igennem til. 

Sommetider åbner verden sig faktisk og tilbyder sig selv på en måde, der fylder os 
til randen med glæden ved et gensidigt nærvær. I de øjeblikke, hvor noget trænger 
igennem vores omgivende virkeligheds uigennemsigtighed, føler vi os levende. En 
ny følelsesmæssig tilstand har magt til at forvandle den himmel, vi vandrer un-
der, som Knausgaard så levende beskriver det. I Bjergers malerier fornemmer jeg 
løftet om sådanne opvågninger. Dette løftes særlige, foranderlige karakter bunder 
i malingens materialitet: konturer og figurer er ikke anbragt på maleriets overflade, 
men træder snarere frem gennem flimrende farvelag. Det er formens umiddelbare 
beredvillighed, som stråler ud af materialet, der gør hver eneste scene, hun skildrer, 
så gribende, uanset hvor banalt emnet måtte synes. Der er noget på færde her, som 
på en gang er lysende og gådefuldt, hvilket giver malerierne den modsatte funktion 
af et ‘memento mori’. I al deres mystiske tvetydighed minder de mig om livet og om 
den ambivalens, der præger min oplevelse af verden.

*Robyn

Francesca Astesani, 
kunstkritiker, København, august 2021
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So far away, but still so near*

First of all, I think of touch. But not the tender touch of a caress nor the hard grip 
of a hand on cold metal. It is a fingertip and the tiniest meeting it can have with 
a surface that I think of. A point of contact so tender and small that it can hardly 
reveal any of the qualities of the touched. A whisper to the world of things surround-
ing it: “Oh, you are here”. Now, I imagine the same space between the brush and 
the metal surface that Anna Bjerger uses as support for her paintings, that tiny gap 
filled by paint. At the same time, I am captured by distances, a sense of the world 
inhabited from a removed standpoint; a life made of images. That reality that we 
access through our senses, which never stops being there, unfolding itself in an 
overload of qualities; how can that world disappear from us when it envelops us in 
a continuum that we have no power of removing ourselves from? Yet it drifts so far 
away at times that the body disappears, erased by the feeling of accessing our own 
reality through a lens. 

Anna Bjerger’s paintings occupy an unstable space between these opposite scales 
of experience. They touch life closely but as if it were made up of distant memories, 
images of ‘a’ life that, at once personal and alien, flows over and through us. It is a 
familiar feeling, for who has not experienced the sense of living one’s own life as if 
it happened elsewhere? In fact, many of the motifs Bjerger chooses to paint have 
the quality of what we look at when we are thinking of something else: the detail of 
a posture, how trousers fold over a pair of leather shoes or shadows meet a wall. Or 
else, it is her subjects who turn away from us. Her work abounds with figures whose 
backs are to the viewer while others hide their faces or simply fix their gaze beyond 
the frame. These themes are relatable but also undefinable and affective – com-
posed of folds, turns and absences as much as of tangibly recognisable scenes. 
We are left to wonder whether the clues to understanding these images are found in 
what lies in plain sight or are rather placed in their elusive surroundings. Doesn’t our 
existence tease us with similar doubts?

The sense of distance in Bjerger’s paintings partly originates from the photographic 
source of her motifs. She finds her images in existing pictures extracted from a 
visual archive of magazines, catalogues and old books that have accumulated in 
the artist’s studio throughout the years. When working on a new body of work, 
she goes back to these source materials, again and again, often flipping through 
the same pages until a picture that she may have seen hundreds of times before 
becomes suddenly relevant for her current concerns. However, her choice of trans-
forming a specific image and not another into a painting, and the way these then 
relate to each other in a body of work, operates in mysterious ways. Even though 
there is a clear painterly challenge in many of the works, their enigmatic quality 

always overshadows their inclination towards deftness. “Something happens”, says Bjerger, 
to explain how images become meaningful through this slow, meditative visual research. 
Following that, there is a change in pace: the printed sources are transformed by quick, ex-
pressionistic strokes of oil paint applied against the resistance of a metal surface. As liquid 
tears of colour are allowed to drip, the painting is completed. 

The spatial and temporal span that photography brings to these works is rooted in a logic 
of the lens, which builds a world made of eyes and foreheads. In this rational operation, 
in which the visible that constantly inundates us is blocked out in favour of a single sight, 
images reside in a faraway place like disembodied ideas from a platonic dream. Anna 
Bjerger’s painterly process doesn’t fill this distance but suggests an exercise of opposite 
ontological contours: layers of paint and fields of colour attach themselves to the metal, 
they touch it. And through this touch strive to haptically shape a fleshed body on those 
photographic sources that were made for optic organs only. To enrich these with other 
sensual information and build a body that can feel through other senses seems to me to 
be the central operation of her work. How can an image be given the coolness of water, the 
softness of wool, the silence of a starry night? 

These qualities are where lived experience resides beyond its image. It is precisely there 
that we are offered the possibility of grasping life’s substance beyond its representation. 
Bringing images into this painterly process feels like an attempt to touch one’s presence 
in the world, to grasp it in its incessant flow, whispering: “Oh, I am here.. But as phenom-
enology tells us, this ‘living-present’ is never a pure instant … and these paintings know it 
well. Present sensations immediately withdraw from our flow of experience and become 
an adumbration of the now, creating the premise of what’s to come next from our sensual 
expectations. When these sensual shadows recede enough from our present conscious-
ness, they become memories. Bjerger’s works inhabit this crossroad of temporalities; 
their varying degrees of temporal clarity positions them both ‘here’, in the fullness of their 
sensual substance, and always slightly ‘beside’. Looking at these works, in this dynamic be-
tween possibilities of experience, makes me wonder where I am. It reminds me that I ought 
to touch what Husserl called the ‘life-world’, this bundle of reality that surrounds us and is 
marked by the familiarity of living within it. But how to touch it? I think of Anna, as one who 
has found her way to reach out to life and hold onto it silently through determined strokes of 
coloured paint. 

At the moment of writing this, I am halfway through reading Karl Ove Knausgaard’s My 
Struggle. Knausgaard and Bjerger have worked together in the past. She illustrated his vol-
ume Spring and he wrote the opening essay in a catalogue of her work. Once I had started 
reflecting on her practice, I could not stop the images of her paintings from pouring into 
those of Knausgaard’s memories of growing up in Norway, which he recalls in great detail 
in the first volumes of his work. In the space of my imagination, they became entangled 



with one another, meeting in a shared Scandinavian sensibility; a cool melancholia 
that moves in and out of details and landscapes between close-ups of everyday 
life’s peculiar textures and the distant vastness of natural landscapes. Above all, 
the spirit that so effortlessly allows them to merge with one another is their com-
mon longing for the world, for reaching out to the particulars of this life. A desire for 
presence, to have access to that ‘life-world’ which is always phenomenologically 
present but requires our constant attention to get through to.

Sometimes the world does open up, offering itself in a way that fills us to the brim 
with the joy of a mutual presence. In those moments, when something pierces 
through the opacity of our surrounding reality, we feel alive. A new emotional state 
has the power to transfigure the sky under which we walk, as Knausgaard vividly 
describes. In Bjerger’s paintings, I sense the promise of such awakenings. The 
particular, slippery quality of this promise resides in the materiality of paint: outlines 
and figures are not placed on the surface of the painting but rather emerge through 
the layers of fluttering colour. This immediate readiness of form that radiates out 
of the material is what makes every scene she depicts so poignant, no matter how 
seemingly mundane its subject might be. There is something at work here that is 
at once luminous and enigmatic, giving the paintings the opposite function of a 
‘memento mori’. In all their mysterious ambiguity they remind me of life and the 
ambivalent nature of my experience of the world. 

*Robyn

Francesca Astesani, 
Art Critic, Copenhagen, August 2021 
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